文冬瑶很少能进入真正的深度睡眠。
遗传性朊蛋白病给予她的，是破碎的、浮于意识表层的浅眠，以及随之而来异常清晰的梦境。
丘脑——那个掌管睡眠与记忆整合的大脑核心——正被错误折叠的蛋白质缓慢侵蚀，如同磁带被磁粉磨损，播放出的画面时而跳帧，时而过分锐利。
但今夜不同。
她沉入了一片温暖而具体的黑暗，像回到母体。然后，光来了。
空气里弥漫着消毒水和某种微甜营养剂混合的气味，那是她后面十年最熟悉的味道。
她被确诊刚满一个月。
遗传性朊蛋白病，1期。
医生对她父母解释时用了许多复杂术语：“PRNP基因突变”、“错误折叠蛋白沉积”、“丘脑功能影响”、“进行性神经退化”。
她只听懂了一些：她会失眠，会做很清楚的梦，记忆力会变得“特别”，而且……这个病很少见，小孩更少。
她被送到这所顶尖的研究型医院，住进216病房。
一整个楼层，安静得只剩下仪器规律的嘀嗒声，和远处偶尔传来的、被墙壁阻隔的模糊呜咽。
直到那天下午，她听见隔壁214病房传来压抑的、小动物般的吸气声。
她扒着门框，探出半个脑袋。
214病房里，一个和她年纪相仿的男孩蜷缩在病床上，瘦得肩胛骨像要刺破淡蓝色的病号服。
他背对着门口，身体微微发抖，手指死死攥着床单，指节泛白。
他在哭。没有声音，只有肩膀剧烈的起伏。
2期。比她严重。她知道分期意味着什么——更早的进展，更有限的预期。
“你……”她小声开口。
男孩猛地一颤，迅速用袖子抹了把脸，转过头来。
他的眼睛很红，鼻尖也红，但眼神却出乎意料的亮，像被泪水洗过的黑曜石，带着一种倔强的、不肯服输的光。
“……干嘛？”他的声音有点哑，带着警惕。
文冬瑶从口袋里摸出半块没吃完的、医院配给的蛋白能量棒，递过去。“给你。甜的。”
原初礼愣愣地看着那块皱巴巴的包装，又看看她，没接。
“我不饿。”他说，但肚子不争气地叫了一声。
文冬瑶没笑他，只是固执地举着。“吃了就好了。”她自己的经验，虽然这经验未必科学。
原初礼看了她几秒，终于接过去，撕开包装，小口咬了起来。他吃得很慢，眉头皱着，显然味道并不好。
“我叫文冬瑶。住216。”她自我介绍。
“原初礼。”他含糊地说，咽下最后一口，“214。”
沉默了一会儿。窗外，一只麻雀落在光秃秃的树枝上。
“你也睡不着，对吧？”原初礼忽然问。
文冬瑶点头。
1期的核心症状之一就是睡眠架构瓦解，无法进入深度睡眠。
她总是困，却睡不沉，意识浮在昏暗的浅滩，各种记忆碎片像水草一样缠绕上来。
“我也是。”原初礼抱着膝盖，下巴搁在上面，“脑子里像有个放映机，一直放一直放，关不掉。而且……”他顿了顿，声音低下去，“有时候会‘掉线’，明明睁着眼，却感觉不到身体。”
那是2期开始出现的短暂意识游离。文冬瑶听医生提过。
“那我们聊天吧。”她说，“聊天的时候，就不会注意那些了。”
原初礼抬起头，仔细打量她。
她不像其他来探病的孩子那样，带着怜悯或好奇，她只是……很平常地站在这里，仿佛他们只是在某个普通的午后相遇。
“聊什么？”他问。
“什么都行。”文冬瑶在床边的椅子上坐下，“比如……你最喜欢什么？”
原初礼想了一会儿。“星星。”
“为什么？”
“因为很远，很安静，而且……”他看向窗外灰蒙蒙的天，“它们活很久很久。比我们久。”
文冬瑶没有安慰他，也没有露出难过的表情。她只是点点头。
“我喜欢听故事。”她说，“特别是关于很久以后的故事。”
原初礼看了她一会儿，忽然咧嘴笑了。那笑容冲淡了他脸上的病气，显出一点孩子气的狡黠。
“那我给你讲。”他说，“讲一个……关于很久以后，我们都能好好睡觉，能在真正的草地上打滚，能一口气跑很远很远的故事。”
那个下午，两个被失眠和未知命运捆绑的孩子，在214病房里，用稚嫩的语言，笨拙地编织着一个或许永远不会到来的“很久以后”。
文冬瑶看着记忆的胶片在眼前飞旋，一帧一帧，色彩鲜明得不像真实。
她看见自己抱着枕头溜进214，两个小人挤在一张病床上，分享一副偷藏起来的扑克牌。
原初礼的手很稳，洗牌的动作熟练，眼神专注得像在进行精密手术。
他赢多输少，但每次都会偷偷放水，让她也赢几把。
她看见他们发明了“吓护士游戏”。
原初礼有次发现，当他屏住呼吸，将生命体征模拟到极低状态时，床头的监护仪会发出轻微的异常提示音。
他怂恿文冬瑶去叫护士，然后在护士焦急地冲进来时，猛地睁开眼，做一个夸张的鬼脸。
第一次成功时，年轻的护士吓得打翻了托盘，原初礼躺在床上一阵大笑，笑到咳嗽，文冬瑶一边给他拍背，一边自己也忍不住咯咯笑起来。
那笑声在寂静的病房区显得格外清脆，甚至引来了其他病房好奇的窥探。
后来，这成了他们之间心照不宣的秘密游戏。
在疼痛难忍的夜晚，在对未来恐惧得无法入睡的黎明，他们用这种恶作剧般的默契，对抗着无处不在的、名为疾病的阴影。
她看见他们分享止痛药——当一方疼得脸色发白时，另一方会偷偷省下自己那份剂量稍高的药剂。
她看见他们用摩斯密码敲击墙壁，在深夜传递毫无意义的悄悄话。
她看见原初礼的病情从2期缓慢而不可逆地滑向更深处，他开始出现短暂的意识模糊和肢体不协调，但他依然坚持每天给她讲一个“未来故事”，故事里的他们，健康，自由，无所不能。
她也看见自己1期的病情奇迹般地进入了漫长的平台期。
药物起了作用，沉积速度放缓，她甚至能短暂地进入质量稍好的睡眠。
医生说她很幸运，有希望带着轻微症状活到成年，甚至更久。
这“幸运”像一道无形的墙，开始隔开他们。
原初礼清醒的时间越来越少，疼痛发作越来越频繁。但他看向她的眼神，始终明亮，甚至多了一些她当时看不懂的、深沉的东西。
梦境定格在十八岁生日那天。
原初礼的十八岁。
医院特许了小小的庆祝。
他的病房里摆着一个小小的、无糖的奶油蛋糕，插着一根孤零零的蜡烛。
他穿着干净的病号服，靠在摇起的床头，脸色苍白得近乎透明，但眼睛却亮得惊人，映着蜡烛跳跃的火苗。
文冬瑶坐在床边，手里捧着一本她攒了很久零花钱买的、最新型号的电子阅读器——里面下载了他提过的所有科幻小说。
“生日快乐，初礼。”她轻声说。
原初礼没看礼物，只是看着她。看了很久，久到蜡烛快要烧尽。
“冬瑶，”他的声音很轻，因为气短而有些断续，“我有个……生日愿望。”
“你说。”
他示意她靠近些。
文冬瑶俯身。
少年抬起虚软无力的手，轻轻抚上她的脸颊。他的指尖冰凉，带着长期输液的微肿。
“我想要一个礼物。”他看着她近在咫尺的眼睛，那里盛满了他十八年短暂人生里，几乎全部的光亮和温暖，“一个……只有你能给的礼物。”
文冬瑶的心跳漏了一拍。她似乎预感到了什么，脸微微发热。
“是什么？”她听见自己问，声音细如蚊蚋。
原初礼没有回答。他只是用尽所剩不多的力气，抬起头，将自己的唇，轻轻地、颤抖地，印在了她的唇上。
一个吻。
青涩，笨拙，带着药味的苦涩，和少年滚烫的、绝望的爱意。
短暂如蝴蝶振翅。
却仿佛用尽了他一生的力气。
他倒回枕头，急促地喘息，脸上却绽开一个无比满足的、孩子气的笑容。
“拿到了。”他哑声说，眼睛弯起来，“我的……成年礼物。”
文冬瑶僵在原地，唇上残留的触感像一道烙印。
血液轰然冲上头顶，耳边嗡嗡作响。
她看着少年苍白脸上那抹不正常的红晕，看着他眼中几乎要满溢出来的、浓烈到让她害怕的情感。
那一刻，她无比清晰地意识到：他们不再是共享秘密游戏的孩子了。
某种或许可以称为爱的东西，在消毒水的气味和死亡的阴影里，悄然破土，长出了脆弱而倔强的花苞。
“冬瑶，”他声音虽然虚弱，却清晰，“今天……我们再玩一次吧。”
文冬瑶正在给他调整输液管的速度，闻言手指一顿。
她抬头看他，少年苍白的脸上泛着不正常的潮红，眼睛却亮得灼人，像回光返照的余烬，拼命燃烧最后一点光亮。
“你……能行吗？”她犹豫。
“就最后一次。”他伸手，轻轻拉住她的袖子，指尖冰凉，“我保证……轻轻吓一下，就像以前一样。”
他的语气里带着孩子气的恳求，还有一丝文冬瑶当时没能完全理解的、深藏的诀别意味。
她心软了。或者说，她也贪恋这片刻仿佛回到从前的幻觉。
“那……说好了，就一下。”她妥协，帮他把身上的监护电极稍稍调整得松一些——这是他们多年游戏摸索出的“作弊”技巧，能让生命体征的模拟波动更逼真。
原初礼闭上眼睛，开始刻意放缓呼吸。
他的胸腔起伏变得微弱而绵长，脸上那种病态的潮红逐渐褪去，取而代之的是一种近乎透明的苍白。
床头监护仪上，心率曲线开始缓缓下降，血氧饱和度数字微微跳动。
他屏息的能力总是好得惊人。文冬瑶曾笑他，如果去学潜水，一定是高手。
她站在床边，看着少年沉静的睡颜，心里那点不安被熟悉的游戏兴奋感压了下去。
她深吸一口气，转身冲出病房，用刻意惊慌的声音按响服务铃，并跑出门在走廊喊：“护士姐姐！214！214床不对劲！监护仪在叫！”
急促的脚步声立刻响起。年轻的护士长带着两个实习护士快步跑来，脸色紧张——她们都知道214床少年的病情有多凶险。
文冬瑶跟在他们身后，心脏怦怦直跳，一半是游戏的刺激，一半是莫名的不安。
护士长率先冲进病房，目光迅速扫向监护仪。曲线确实偏低，但尚未到报警阈值。她皱眉，靠近病床。
“原初礼？能听到我说话吗？”
床上的少年毫无反应，睫毛在苍白的脸上投下安静的阴影，唇色淡得几乎与皮肤融为一体。
实习护士已经拿出了应急设备。
就在这一刻，按照“剧本”，原初礼应该猛地睁开眼，做一个夸张的鬼脸，然后在护士们的惊叫和无奈的笑骂中，得意地咳嗽着笑出声。
文冬瑶屏住呼吸，等着那熟悉的、带着恶作剧得逞的笑声。
一秒。两秒。三秒。
原初礼没有动。
没有睁眼，没有鬼脸，没有笑声。
只有一片死寂。
护士长察觉不对，迅速伸手探向他的颈动脉，同时看向监护仪——心率曲线不知何时已滑落至危险的低谷，血氧数值开始闪烁报警！
“通知医生！准备急救！”护士长的声音骤然拔高，尖锐地刺破病房的寂静，“肾上腺素准备！面罩给氧！”
实习护士慌乱地动作起来，急救推车的轮子与地面摩擦发出刺耳声响。
文冬瑶僵在原地，血液仿佛瞬间冻结。
她看着护士长用力拍打原初礼的脸颊，呼唤他的名字；看着医生冲进来，掀开被子，开始胸外按压；看着少年的身体在剧烈的按压下微微弹起，又落下，像一具没有生命的玩偶；看着监护仪上那条代表心率的曲线，在短暂的、微弱的起伏后，彻底拉成一条笔直的红线——
“嘀——”
尖锐的长鸣，是监护仪宣告生命终结的冰冷哀歌。
这次不是游戏。
他再也没有醒来。
梦境在这里骤然碎裂。
文冬瑶猛地睁开眼，从床上弹坐起来，大口喘气。心脏在胸腔里狂跳，唇瓣仿佛还残留着十八岁那个吻的触感——冰凉，苦涩，滚烫。
身侧，裴泽野被她的动作惊醒，睡眼惺忪地撑起身。
“冬瑶？做噩梦了？”他的声音带着初醒的沙哑，手臂习惯性地揽过来。
文冬瑶却下意识地躲开了。
动作很轻微，但裴泽野的手臂僵在了半空。
卧室里一片死寂。只有两人略显急促的呼吸声。
窗外，天还未亮，一片沉郁的深蓝。
文冬瑶按着狂跳的胸口，脑子里混乱不堪。
梦境太过真实，真实到将她拖回了十年前，那个充斥着药水味、监护仪嘀嗒声、和少年炽热爱意的时空。
而此刻，那个少年……正睡在走廊另一端的房间里。
以另一种形式。
“我……”她张了张嘴，声音干涩，“梦见……以前的事了。”
裴泽野沉默了几秒，收回手臂，打开了床头灯。暖黄的光晕驱散了一部分黑暗，也照亮了他脸上晦暗不明的神情。
“梦见他了？”他问，语气平静。只有梦见原初礼，她才会有这么大的反应。
文冬瑶没有否认，只是抱紧了膝盖，将脸埋进去。她需要一点时间，把梦里的自己和现在的自己重新粘合起来。
裴泽野看着她微微颤抖的肩膀，目光沉静。他没有再追问，也没有试图触碰她。只是戴上眼镜，起身走到窗边，拉开了厚重的窗帘一线。
深蓝色的天光透进来，城市尚未完全苏醒，远处的霓虹已经黯淡，近处的街灯在薄雾中晕开朦胧的光圈。
“冬瑶，”他背对着她，声音很轻，像自言自语，又像说给她听，“记忆是很狡猾的东西。它会美化，会过滤，会把瞬间的心动凝固成永恒的琥珀。”他顿了顿，“但琥珀里的虫子，毕竟已经死了。”
文冬瑶抬起头，看着他挺拔而略显孤寂的背影。
“我知道。”她低声说，“我知道……”
裴泽野转过身，金丝眼镜后的眼睛在晨光微熹中看不真切。
“那剩下的2.7%……”他问，“你知道是什么吗？”
文冬瑶愣住了。
是啊，那缺失的、无法被“女娲”程序复刻的2.7%，究竟是什么？
是灵魂？是独属于碳基生命的、混乱而不可预测的“灵光一闪”？还是说，仅仅是技术尚未企及的、无关紧要的误差？
她不知道。
她只知道，梦里那个吻带来的悸动，此刻依然清晰地回荡在胸腔里，而客厅另一端那个拥有同样面容的“人”，正无知无觉地待机。
“我去冲个澡。”她掀开被子下床，逃也似地走向浴室。
温热的水流冲刷过身体，却冲不散心头的躁动和迷茫。
她看着雾气氤氲的镜子里自己模糊的脸，二十八岁，有着成熟女性的轮廓，眼底却还残留着梦境带来的、属于十八岁的惊惶和悸动。
上一章
