舱门开启时，文冬瑶听见自己心脏骤停的声音。
白色雾气散去后，站在缓冲凝胶中的少年有着过分熟悉的轮廓。
苍白的皮肤，微垂的眼睫，还有那双——那双她曾在无数个因疾病而异常清晰的梦境里，试图伸手触碰的眼睛。
时光仿佛倒流十年。
原初礼。
十八岁，永远十八岁的原初礼。
“怎么样？”裴泽野的声音从身后传来，平稳得像在介绍一件新上市的家电，“‘女娲’程序的最新应用。读取你的脑波记忆，1：1复刻潜意识中的对象。”他走上前，金丝眼镜后的目光温和地扫过僵立的文冬瑶，最后落在机器人脸上，“仿真度不错。”
岂止是“不错”。
文冬瑶的手指在身侧蜷缩，指甲深深陷入掌心。
丘脑区域传来熟悉的刺疼——那是她遗传性朊蛋白病的早期症状之一，记忆增强带来的神经负荷。
此刻这疼痛异常尖锐，仿佛大脑在抗议：不该如此清晰，不该如此……真实。
机器人，不，该称呼他为Ark-01——产品标签写着。他微微偏过头。这个动作让文冬瑶几乎要后退一步。
太像了。
连偏头的角度，睫毛颤动的频率，都和记忆深处那个逐渐褪色的影子严丝合缝。
“初始设定载入完毕。”Ark-01开口，声音是少年清朗的质地，“识别：文冬瑶，主要使用者。当前模式：家庭陪伴型。”
裴泽野笑了笑，伸手拍了拍机器人的肩——一个自然的，近乎兄弟般的动作。“我们还是叫他阿初吧。冬瑶，你不是一直说家里太安静吗？”
因为身体原因，他们不能要小孩。这几年的婚姻虽然甜蜜，但总觉得少了什么。
文冬瑶终于找回了自己的声音，干涩得像砂纸摩擦：“裴泽野，这不好笑。”
“我没在开玩笑。”他转身，从酒柜里取出两只玻璃杯，注入香槟，“公司需要真实用户反馈。你是最合适的人选——社会学教授，研究情感，而且……”他顿了顿，递过酒杯，“你最清楚‘他’原本该是什么样子。不要告诉他他是机器人，让我们看看他能仿真到哪一步。”
这句话像一根细针，精准刺入文冬瑶试图遗忘的某处。
她接过酒杯，没喝。
目光无法从Ark-01身上移开。
少年模样的机器人安静地立在客厅中央，像一尊过于精美的雕塑，又像一个从时光裂缝中跌落的幽灵。
“他会有……记忆吗？”她听见自己问。
“程序载入了阿初生前……所有影像、文字等各种形式的资料，以及……”裴泽野抿了口酒，“所有认识阿初的人授权扫描的脑波记忆映射。所以理论上，他能模拟出最接近‘原初礼人格模型’的反应。”
“模拟。”文冬瑶重复这个词，但目光一刻也没有离开Ark-01。
“对，模拟。”裴泽野走到她身前，挡住了她的视线，声音压低了些，带着安抚的意味，“冬瑶，我知道这很……冲击。但记住，他只是机器。很先进的机器，但终究是机器，目前还原度只有97.3%。”他让开身，抬眼看向Ark-01，唇角勾起一个难以解读的弧度，小声嘀咕，“我和一个机器人，吃什么醋……”像是在安慰自己。
他按了一下Ark-01脑后的开关按钮。
“冬瑶？泽野哥？”Ark-01睁开眼，声音里带着刚睡醒的沙哑，“我……这是在哪？”
不是程序启动的机械问候，不是设定好的开场白。那是活生生的、带着困惑和初醒茫然的，十八岁原初礼的语气。
裴泽野的手适时扶住文冬瑶微微摇晃的肩膀。“惊喜。”他在她耳边轻声说，然后看向舱中的少年，“阿初，欢迎回来。”
原初礼低头看着自己的手，握紧，松开，指尖微微颤抖。
他抬起脸时，眼眶已经红了。
“我不是……我应该已经……”他顿住，呼吸急促起来，“最后那天，监护仪在报警，我看见你在哭，然后……”
“然后我们救了你。”裴泽野接过话，声音平稳得像在宣读医疗报告，“硅基最新技术修复了你的身体。你昏迷了十年，阿初。”
谎言流畅得可怕。
文冬瑶站在原地，感觉全身的血液都在倒流。
她看着原初礼——这个有着少年容颜、眼神清澈如初的“人”——笨拙地跨出舱体，差点踉跄摔倒。
裴泽野伸手扶住他，动作熟练得像练习过无数次。
“我的身体……”原初礼摸着脖颈，“感觉好轻。”
裴泽野推了推金丝眼镜，“你可能还需要适应期，记忆可能有些混乱，这是正常反应。”
原初礼的目光终于聚焦到文冬瑶脸上。
那一瞬间，文冬瑶看见他眼底有什么东西翻涌起来——惊喜、不敢置信、还有深埋十年的、滚烫的眷恋。
他朝她走了两步，又停住，手指蜷缩着垂在身侧。
“你……长大了，好漂亮。”他轻声说。
就这一句话。
文冬瑶的防线全面崩溃。
她冲过去，用力抱住他。
少年的身体比她记忆中温暖——不，不是体温，是某种更恒定的、令人安心的热度。
他的心跳声透过胸腔传来，平稳，规律，像精密的节拍器。
太完美了。
完美得不真实。
“对不起，”原初礼的下巴抵在她发顶，回抱她，声音闷闷的，“我好像错过了你的很多年。”
裴泽野站在一旁，安静地看着这个拥抱。
他脸上的笑容依然得体，但金丝眼镜后的目光深不见底。
见他们抱得太久，裴泽野讲文冬瑶拉出原初礼的怀抱，像是在宣誓主权。
他的手臂收得很紧，那力道让文冬瑶有些吃痛。
她抬头看他，只看见他线条分明的下颌，和镜片后微微眯起的眼睛。
“阿初，”裴泽野的声音依旧平稳，甚至带着笑意，但每个字都像精心打磨过的冰棱，“有件事要告诉你——我和冬瑶，结婚了。”
时间凝固了一秒。
原初礼脸上的血色，或者说，模拟血色的生理信号，以肉眼可见的速度褪去。
他眨了眨眼，像是没听懂，又像是处理器过载，呈现出一种近乎呆滞的空白。
“……什么？”
“八年前。”裴泽野补充，手臂将文冬瑶搂得更近，是一个充满占有意味的姿态，“是我主动的。当年你昏迷不醒，冬瑶一个人太难了。我答应过你要照顾她……如果你醒不来的话。”他顿了顿，语气放得更缓，却更沉。
每一句话都是真的。
每一句话也都是刀。
原初礼低下头，盯着自己赤裸的脚尖。他刚“醒来”，身上只穿着一套简单的白色护理服，光脚站在地板上。那模样脆弱得不堪一击。
几秒钟后，他慢慢抬起脸。
“我记得。”他的声音很轻，轻得像怕惊碎什么，“你一直对我很好，泽野哥。”他的目光移向被禁锢在裴泽野怀里的文冬瑶，眼底有什么东西裂开了，但声音依然竭力维持着平静，“多谢你这些年……照顾冬瑶。”
然后，他抬起眼，直视裴泽野。
那双清澈的眼睛里，第一次翻涌起清晰可辨的、近乎攻击性的情绪。
“可是，”他一字一顿地说，“现在我醒了。”
空气骤然绷紧，火药味十足。
文冬瑶感觉到裴泽野的手臂肌肉瞬间僵硬。她几乎能听见他后槽牙咬紧的声音。他正要开口——
“泽野。”文冬瑶先一步出声制止住他，同时用力挣开了他的怀抱。
她的动作有些突兀，甚至带着点慌乱的意味。裴泽野低头看她，眼神深暗不明。她避开了他的视线，转向原初礼，伸出手。
“初礼，”她努力让声音听起来自然，“我们……坐下慢慢聊，好吗？这十年发生了很多事，我慢慢告诉你。”
她的手在空中微微颤抖。
原初礼看着那只手，看了很久。久到文冬瑶几乎要以为程序卡住了。然后，他慢慢伸出手，握住她的。
触感温热，干燥，指节分明。
和记忆里那个因为常年输液而指尖冰凉、手背布满针孔的少年不同。
但握紧的力度，那种带着些微迟疑却最终坚定的收拢，却一模一样。
他乖乖地跟着她，在沙发上坐下。
裴泽野站在原地，双臂环抱胸前，目光在两人交握的手上停留片刻，然后移回原初礼脸上。
他的表情重新变得难以解读，像戴上了一张完美的社交面具。
“连性格都复刻得这么彻底吗？”他轻声自语，几不可闻地嗤笑一声，“……有趣。”
他忽然觉得，站在这里看自己妻子和她“死而复生”的初恋叙旧，实在有些荒谬——对方只是个机器，他在怕什么。
他整理了一下并没有乱的袖口，转身，“那你们聊。”他的声音恢复了一贯的从容，“我还有些工作要处理。”
“泽野。”文冬瑶叫住他。
他脚步一顿，没有回头。
“……谢谢你。”她的声音很轻，带着复杂的鼻音，她很感谢裴泽野给出的二人空间，虽然知道面前这个只是非常接近的机器人，但是她还是控制不住自己想要靠近，想要倾诉。
这是她收到过的最好的，生日礼物。
裴泽野的背影僵了一瞬。
然后，他抬起手，随意地挥了挥，声音听不出情绪：“聊得开心。”
他走向书房，脚步声在空旷的客厅里回响。转过走廊的转角，他并没有推门进去，而是向后重重靠在冰冷的墙壁上。
仰起头，闭上眼。
黑暗里，刚才那一幕反复灼烧：她扑进那个“人”怀里的身影，她看着“他”时瞬间崩溃又瞬间亮起的眼神，还有她握住“他”手时，那种近乎虔诚的颤抖。
“谢谢你。”
他无声地咀嚼这三个字，舌尖泛起苦涩。
如果不是拖不住了……
如果不是三天前，原家的家族信托律师找上门，拿出了具有法律效力的执行文件；如果不是“方舟计划”的首席工程师警告，Ark-01的初始化窗口只剩最后一周；如果不是文冬瑶的病情监测报告显示，她的朊蛋白沉积速度正在加快——
他绝不允许这个东西踏进他们的生活。
一天都不行。
机器人也不可以！
他缓缓睁开眼，眼底最后一丝温和的假象剥落，只剩下冰冷的、压抑的暗火。
他听着客厅传来隐约的、絮絮的谈话声，那是文冬瑶在轻声细语地解释这十年。
他听不清具体内容，但能想象她的表情。一定温柔极了，耐心极了，就像很多年前，她对着病床上那个真正的原初礼说话时的模样。
裴泽野慢慢地、慢慢地，捏紧了拳头。
指节因为过度用力而泛白，咯咯作响。
你最好真的只是个机器。
他在心里，对着客厅的方向，无声地说。
最好永远都只是。
客厅里，文冬瑶和原初礼并肩坐在沙发上。
中间隔着一个人的距离，不远不近。
“所以……现在是2226年了。”原初礼消化着她刚才简略的叙述，手指无意识地蜷缩又松开，“我睡了整整十年。”
“嗯。”文冬瑶点头，目光贪婪地描摹他的侧脸。
灯光下，他的皮肤细腻得没有一丝毛孔，那是顶级仿生材料的特性，但她宁愿相信这是少年独有的光泽。
“科技发展很快，很多当年不可能的事，现在都实现了。”
“比如把我救活？”他转头看她，眼神清澈得让她心口发疼。
“……对。”她避开那个眼神，端起已经凉透的香槟，抿了一小口，“比如把你救活。”
“我的病呢？”他摸了摸自己的胸口，“我记得……很疼。最后那段时间，这里像烧着一团火，脑子却像冻在冰里。”
文冬瑶的呼吸一窒。
那是朊蛋白病三期的典型症状。
神经系统被错误蛋白侵蚀，冷热感知错乱，伴随剧痛和认知功能障碍。
她太熟悉了，因为她自己，也正在缓慢地走向那个阶段。
“治愈了。”她重复裴泽野的谎言，声音有些发虚，“纳米技术清除了所有病变蛋白。你现在很健康，初礼。”
原初礼静静地看着她。
看了很久。
然后，他忽然问：“那你呢，冬瑶？”
文冬瑶一愣。
“你的病，”他的目光落在她微微颤抖的手指上，“好了吗？”
一瞬间，文冬瑶几乎要以为他什么都知道了。
知道虽然她是1期幸存者，但每天还是要靠药物维持正常，知道她的时间也许并不像看起来那么多。
但下一秒，原初礼的表情又恢复了那种初醒般的懵懂和依赖。
记忆的闸门被撬开一条缝。
文冬瑶的鼻腔骤然酸涩。
原初礼的眼睛亮了亮，像是记忆被激活的闪光。
“我好像记得……你当时输哭了。”
“是你耍赖！”文冬瑶脱口而出，带着哭腔的笑意，“明明说好让我五子，结果中途反悔！”
“我没有。”原初礼认真地反驳，眉头微微蹙起——那个熟悉的、固执的小表情，“我是看你快输了，想让你几步。”
“你就是耍赖。”
“我没有。”
幼稚的对话，却像一把钥匙，瞬间打开了尘封十年的密室。
那些被病痛、时间和刻意遗忘所覆盖的细节，争先恐后地涌出来：共享的止痛药，偷偷传递的漫画书，在深夜疼痛无法入睡时，隔着墙壁轻轻敲击的摩斯密码……
原初礼听着她带着哭腔的叙述，眼神逐渐变得柔软。
他伸出手，似乎想像从前那样揉揉她的头发，却在半空中停住，犹豫了一下，最后轻轻落在她手背上。
只是触碰。
但文冬瑶却像被烫到一样，猛地一颤。
太真实了。
掌心的温度，皮肤的纹理，甚至指尖那些细微的、因为常年写代码而留下的、几乎不可察的薄茧——都和记忆严丝合缝。
“冬瑶，”他轻声叫她，声音里带着小心翼翼的试探，“我醒来了，你……高兴吗？”
文冬瑶抬起泪眼模糊的脸，看着眼前这张跨越了十年生死、却又近在咫尺的脸。
理智告诉她，这是假的！是程序！是裴泽野公司的最新科技产品！
但情感已经决堤。
她用力点头，眼泪大颗大颗滚落。
“高兴。”她哽咽着，反手紧紧握住他的手，“初礼，我……我很想你。”
这句话，她藏在心里十年。
对墓碑说过，对星空说过，对着他留下的全息影像说过。
从未想过，有一天，能对着“他”本人说出口。
原初礼看着她汹涌的泪水，显得有些无措。他笨拙地用另一只手去擦她的脸，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。
“别哭。”他低声说，声音里带着少年独有的、别扭的温柔，“我这不是……回来了吗。”
他顿了顿，目光飘向书房的方向，又落回她脸上，犹豫着问：
“那……你和泽野哥，过得幸福吗？”
问题像一根冰锥，猝不及防刺进文冬瑶沸腾的情感。
她张了张嘴，却发不出声音。
幸福吗？
裴泽野是个无可挑剔的丈夫。
温柔，体贴，富有，尊重她的一切选择。
他给她安稳的生活，体面的社会地位，无微不至的照顾。
他允许她在书房保留所有旧物，陪她在每年清明去扫墓。
他甚至……送了她这个“礼物”。
可这就是幸福吗？
还是说，幸福早在十年前，随着病房里那声长长的、刺耳的监护仪蜂鸣，一起被埋葬了？
“他对我很好。”她最终选择了一个安全的答案，避开了那个问题本身，“这些年，多亏有他。”
原初礼沉默了。
他低下头，看着两人交握的手，拇指无意识地摩挲她的手背。
“那就好。”他声音很轻，轻得像叹息，“泽野哥他……一直都很可靠，所以当时托人照顾你，我第一个想到的就是他。”
这话听起来像是真心实意的认可。
但文冬瑶却莫名感到一阵寒意。她看着少年低垂的睫毛，那上面还沾着一点点从她脸上抹去的、未干的泪痕。
忽然，原初礼抬起头，朝她露出一个笑容。
干净，明亮，带着点久别重逢的羞涩。
和十八岁那年，他第一次偷偷牵她手时，露出的笑容一模一样。
“冬瑶，”他说，“我有点累了。刚醒过来，好像……需要适应一下。”
文冬瑶猛然回神。
“好！好！”她连忙起身，“你的房间一直留着，我带你过去。”
她牵着他，走向走廊另一端的客房。
那是裴泽野早就安排好的房间，通风，朝阳，里面按照十年前的风格布置，甚至书架上还摆着原初礼当年最喜欢的几套科幻小说——崭新的沉浸式精装版，但书名和版本都一模一样。
站在房门口，原初礼环顾四周，眼神有些恍惚。
“像做梦一样。”他喃喃。
文冬瑶心口一酸。
“好好休息。”她替他打开门，“明天……明天我们再聊。”
原初礼点点头，走了进去。在关门之前，他回头看了她一眼。
灯光从他身后照过来，给他的轮廓镀上一层毛茸茸的光晕。那张年轻的脸上，表情看不真切。
“晚安，冬瑶。”他说。
“晚安，初礼。”
门轻轻合上。
文冬瑶站在紧闭的房门外，久久没有动弹。耳边似乎还回响着他清朗的声音，掌心还残留着他手掌的温度。
她缓缓抬起手，按在自己心口。
那里跳得又重又乱，混杂着失而复得的狂喜、深不见底的愧疚、对裴泽野的歉意，还有一丝……
一丝连她自己都不敢深究的、毛骨悚然的违和感。
一切都太完美了。
她转过身，回到卧室的路上路过书房，走廊尽头的书房门缝下，透出一线光亮。
裴泽野还没睡。
而她，也不知道该如何面对他。
这座豪宅的隔音极好，万籁俱寂。
没有人听见，客房门内，本该进入“适应性休眠”的少年，正安静地站在窗前。
月光洒在他苍白的脸上，那双清澈的眼睛里，此刻没有任何情绪。
他抬起手，对着月光，缓缓张开五指。
然后，慢慢收拢。
仿佛要握住什么看不见的东西。
唇角，极其细微地，向上弯了一下。
冰冷而精确。
像一个刚刚通过初步测试的程序，终于加载完毕第一个核心模块。
