羲龄觉得和丈夫郁台过不下去的时候，郁台仍想要一个孩子。
他幻想这个孩子能解救二人的婚姻。
他太忙了。
帝国正值多事之秋，外有连年战事，内有财政亏空，郁台作为一人之下的摄政王，自是责无旁贷。
案台上的文书堆积如山，一天到晚扑在里头都处理不完。
政事繁剧，分身乏术，他自然没法似新婚时，经常陪伴妻子，万事以妻子为先。
前后不啻霄壤的转变，帝国民众有目共睹。有好事者调侃，所谓“一人之下”，往昔是妻子之下，如今却是空为象征的新帝之下。
只有郁台本人了无知觉。
夫妻单独相处的空闲也越来越少。
自结婚以来，羲龄就保持着在日书上记事的习惯。
翻半年来的记录，郁台来她的房间，永远都是发情期。
易受孕，却也多愁善感的时节。
像羲龄这样没有生育也从未被标记的Omega本就难以抚慰。一成不变、缺乏刺激的交欢不是解药，而是温水煮青蛙的折磨。
更遗憾郁台只是Beta，一生没尝过发情的滋味。从来只有他制服欲望，没有欲望能控制他。
但也正是这样一位政界高层极其稀缺的“普通人”，当上了摄政王，将帝国所有自诩天骄的Alpha权贵们笼于股掌之间。
八面玲珑，承词解语，烟视媚行……如果说这是政治家狐狸般的天性，郁台侍奉妻子有时比对待工作更体贴，温柔，巨细无遗。
只是相处一久，在这副完美丈夫的面具底下，羲龄时不时就感到他骨子里不近人情的冷意，爱到浓时也若即若离。
他关怀她，却不懂她的悲欢。
她有万千情欲，他不解任何一根。
郁台更像她的人形抑制剂，有时在事后他也如此自嘲。
哪怕这过程冰冷得像一台手术，只要顺从地被他抱，接纳他，她就能重新变“正常”。
痛苦终将从被他亲吻过的指尖缓缓流去。
这是唯一的办法。
羲龄的身体药物耐受性很差，就连号称最强效的微管抑制剂“蓝色风暴”都不足以解决她的痛苦。
要等郁台得空，几乎都是极静的深夜。
璀璨的灯光尽数熄灭，对影闻声，富丽堂皇的殿宇终不过一方巨大的冰窖。
只有些微浮荧的幽蓝光芒在回廊盘旋，指引着他来寻她的路。
这小玩意原是她在前线所用的侦察灯。
后来退役成婚，本该用不到了，如今却正好给郁台。
平日他摆在办公的案台，仿佛妻子就在身边。
荧灯触动屋内的感应，羲龄就知道他来了。
他也知她没睡，只是静静卧在圆床中央，降低身体的消耗，假寐休息。
发情期诸事不宜。
只宜……
羲龄不安地攥紧手。
郁台在身侧坐下，并无言语，不过垂手拢起垂落颊边的齐切刘海，徒手探她的体温。
手间是酷似雪景的余香。
她睁开习惯黑暗的双眼，就见他清冷的银色长发倾坠，似有若无地泛着柔和的雾晕。
他转头向她，深密的睫羽低垂，金色瞳仁也在淡淡的光华里浸染暧昧不明的湿意。
她捉弄般去摘他的眼镜，却教他毫无防备摔落了荧灯，像冰蓝色的水滴掉在二人之间，映成模糊的心形。
他越过水来亲吻她。
温凉。
恰到好处是他的温度，携来一片夹缠回忆的清醒梦。
她反过去覆着他，手指自锁骨画至腹间，行云流水地蜕去朝会的纱衣。
雪的冷香似泡沫，团团簇簇地漫溢上来，将二人围困至淹没。
这是她信息素的气味，他每次来，她总是控制不住将他弄得满身都是，就算到许久以后的再度见面，都有淡淡的留香，仿佛见不到他的时日，也不过摆在别处安静地落灰。
这香气出奇地衬他。
尽管在遇到他以前，羲龄讨厌信息素。
她恨这气味，恨男女之事洗不清的浊重，恨它闻起来明明像极了Alpha却终究不是，恨不合时宜的欲望像绊脚石，每逢她想认真做成一件事，总要在暗处猝不及防跌她一跤两跤，防不胜防。
性别分化是让她人生急剧转向的大挫折。
在此以前，羲龄是天生的领导者，强势、果决、聪慧，命中注定的Alpha。
她就读军官学校的综合评价遥遥领先，故去的双亲皆是有名的Alpha军官，本人在水仙战争初崭露头角，就立下赫赫军功，似乎毫无疑问该分化为Alpha，成为帝国最强的新生代将领。
然而，命运开了个巨大的玩笑，在战争中分化为Omega让这样的美梦破碎。
军队是Alpha的世界，Alpha为战争而生。
历史和科学研究都已证明，这一性别的人更适合在宇宙各种复杂的极端环境下生存，他们是天生的开拓者、征服者。
而由一个Omega统御麾下的Alpha士兵，与其称她是将军，倒更像雄虫群中唯一的雌母，群狼环伺的待宰羔羊。
羲龄不愿接受这样的结果，想尽办法掩饰分化后的性别，滥用抑制剂已成家常便饭。
无疑这给她的身体造成严重的后遗症，到水仙战争胜利前夕，她已经像重症末期的病人一般虚弱。
神经代偿性亢进、心脉不可逆受损、信息素紊乱综合征、多脏器功能不全……药物成瘾还只是其中最轻的一种。
战后稀里糊涂地退役，接受治疗，被医生宣判此生无缘于战场，然后她就听从兄长的安排嫁给郁台。
哥哥说，情绪稳定的Beta会照顾人，有益于她脆弱的身心健康。
直至夫妻婚后第一次做，她的信息素落在没有气味的郁台身上，竟像物归原主，羲龄才在某个恍惚的瞬间领会到命运的玄妙，稍释怀了一点。
她觉得随地发情的自己就像野兽，郁台却从不避讳穿着满身艳香会见臣僚，出席外交场合，好像生怕世人不知道他在家里养着怎样的“野兽”。
最初她天真地以为他闻不到，后来才知，他故意的。
