宋颖认识程渡是疫情刚爆发那年年底。
2019年9月中旬，宋颖旧疾复发，严重风湿已经影响到她的正常独居生活。
宋颖母亲是中医，担心宋颖一个人独居，便让她回北市，好照顾她。
磨蹭到11月，宋颖实在扛不住南方冬季的湿冷，跟工作室申请居家办公，由于插画师的工作，远程居家办公也不太影响。
就这样，宋颖错开春运返乡高峰期，提前回到生活了二十多年的小镇。
如果不是风湿难挨，宋颖甚至不想回家过年，她今年二十七，母胎单身至今。
倒不是她不愿谈恋爱，可她实在宅，一周上班五天，每天雷打不动准时上下班，周末宅家追漫看剧。
这种宅的生活方式，她大学期间就已经开始，那时候，她试探过她家老爹母后，她这辈子可能不结婚没小孩。
做学生的时候，家里人还持着“学生要有学生样”、“学生还是专心读书”的观念，认为不结婚不生娃都是孩子话，根本不放在心上。
出来工作几年，别说男朋友，就连一个男生都没见到，家里人是真慌了。
十个电话十一次都在催婚，上半年回家三次次次为了相亲。
宋颖对此不胜其烦，否则也不会硬撑到入冬才回北市。
北方比南方温度低很多，却不同于南方的湿冷，只要不去室外，家里暖气开足，倒也舒服。
有的时候宋颖甚至觉得南方比北市冷多了，不然她的风湿也不会加重。
宋颖家里是开便利店的，临近年关，进了不少货，如今正是忙碌的时候。
实在忙的时候，宋母会让宋颖下来帮忙看店，但不会让她搬货。
她刚回来那阵，宋母每天帮她针灸风湿症状最严重的膝盖，早晚各一次，调理了一个月，现在这种天气正常行走也没什么问题。
但店里不如家里暖和，人来人往，冷气不注意就往里钻，宋颖受不住冻，基本只会中午到傍晚这个时间点在店里。
……
“你好，一包蓝莓味的口香糖。”清晰明亮的声音响起，宋颖正在清理货单，闻言顿了一下，抬头望向来人。
男人个子很高，穿着长款黑色羽绒服，拉链拉到顶端，黑色的碎发有些长，遮住了半只眼睛，眼下的黑眼圈很明显。
从宋颖的角度看，能看得出他眼睛很亮，男人鼻尖红红的，似乎被风吹的，唇很白，跟他肤色一样，像雪。
这个人长得很好看，声音也好听，每天都会来她家便利店买五片装蓝莓味的口香糖。
宋颖对他颇有印象，不止是他长得好看，还因为这个人是租了她家三楼房子的租户，程渡。
“好的，你自己拿。”
口香糖就放在收银台前面。
“微信，支付宝都可以。”宋颖笑着说，好看的东西，是需要温柔呵护的。
整排的口香糖外面包裹着一层塑封膜，只被拆了一个不大的口，里面的口香糖需要伸进去取。
程渡的手相当好看，完全可以当做素描素材的那种。
手指修长，皮肉紧致饱满没有一点瑕疵，皮肉之下的骨节像是蝶翼呼之欲出，手背上青筋微微凸起，绵延至被衣服遮住的小臂。
宋颖极度恋手，这是多年画画落下的职业病。
现在，她正死掐着大腿，防止自己扑过去，牵人家的手。
“请问，您这儿有医用消毒酒精吗？”程渡是个很懂礼貌的人，由于是外地人，他讲的是普通话。
“医用消毒酒精？我不知道诶，我去找找。”宋颖对这个货品有些陌生，她站起来，打算去后面储物室找找看，“稍等。”
约莫一两分钟后，宋颖找到一桶2.5升的95%医用消毒酒精，不过貌似堆放了很久，全是灰。
“这种可以吗？”宋颖用纸巾擦干净了桶身上的灰，“我看了一下日期，没有过期，能用。”
“这种就可以了，多少钱？”
“三十，我给你拿袋子套起来。”
递过去袋子时，没曾想竟然碰到了男人的指尖。
碰到那一刻仿佛触电般，烫得宋颖手指痉挛，飞速抽回手。
他的体温好高，宋颖心里暗想。
“谢谢。”
程渡没太注意，只接过袋子，礼貌地笑了一下，便离开店了。
看着背影，宋颖知道他是回家了，程渡和她一样，是个宅男。
……
宋母吃过晚饭便来店里接班，知道她宋颖喜欢在外人面前吃饭，特地留了饭，让她自己回去慢慢吃。
回家前，宋颖顺便去倒了个垃圾。
老小区一层两户，没有电梯，只有六楼层高。
宋家当年买下一二三楼各一套，一楼开店，二楼自己住，三楼早些年并没有装修，这几年装修好便对外出租，索性这片区域硬件设计齐全，小中高学校都在附近，不怕租不出去。
由于商品房开发商的规定，一二三楼并未打通，都是通过公共的楼梯上下。
宋颖一般宅在二楼。一楼大部分区域改造成了便利店，但厨卫卧都有，图省事，宋父宋母住在一楼的频率多。
丢完垃圾，宋颖往回走，抬头便望见万家灯火，返乡的人越来越多，晚餐时分，家家户户都亮着灯，玻璃窗上升起一层朦胧的薄雾，站在楼下，甚至都能听到交谈声。
唯独一家
———程渡住的三楼。
窗帘紧闭，是千万灯火中显眼的暗色。
他貌似畏光。十月份刚住进来时，便跟宋母协商，将窗帘全部换成了强遮光窗帘。
宋颖没见过三楼窗帘拉开过。其实主要因为她也宅。
不过，街坊邻居总会聊起程渡，年纪合适，皮相好，性格不错，从事互联网工作，可能是程序员，据说还有一辆豪车，收入肯定不差。
就是外地人，女婿还是本地的好。
据说还给程渡介绍过几次姑娘，但都被他回绝了。
思绪飞扬间，她又想到程渡的手。
可真是漂亮，要是这双手能让她摸摸捏捏，这辈子无憾了……
突然意识到自己想偏十万八千里，宋颖鸡皮疙瘩都起来了，拍了两下脸，让自己清醒过来。
她想起来程渡下午买的消毒液，那是店里最后一瓶，宋颖联想到最近网上爆出的病毒新闻，在家家户户忙着过年的关头，这类新闻难以冲击忙碌的年味，是距离她们这种小城镇恨遥远的事情，但她莫名担扰。
因此趁着进货，给店里进了一批口罩和消毒液。
正想着，“喵”一声微弱的猫声传来。
猫？
所站的地方是一条小路口，道路一半供人行走，一半停着车。
宋颖屏声，集中注意寻找声源。
“喵～”猫咪还在叫。
宋颖跟随声音移动着，结果发现声音是从车后的草丛里传出来的。
她打开手机手电筒照明，草丛上压着积雪，枝桠中间有一个黑色塑料袋，手电筒照进破口，两只莹绿的眼珠正警惕地转来转去。
是一只全身通黑的猫，看着不大，藏着车后草丛里，行人根本不会注意到。如果不是它出声叫，或许这个冬天过去了都没人能发现它。
不过棘手的是，枝桠丛生，加上积雪，能取出猫咪的空隙很窄，而且这只猫咪相当怕生，只要宋颖伸手过去，它就怯生生地往后挪。
意味着，她必须一次捉到，否则猫咪可能会因为应激跑走。
宋颖心里没底，她可能需要帮助，可店内的宋母怕猫，宋父出门打麻将了。
思来想去只能靠自己，她蹲在草丛旁，独自预演几次，吸了一口气，准备伸手捉。
“你在干什么？”男人的声音忽然响起，冷不丁吓了宋颖一跳，脚下一滑，不受控地往后倒，手准备抓住什么稳住时，后背已经靠住一处坚硬，臀下则坐在软乎乎的东西上。
她抬头，是一双明亮的眼睛，比路灯还亮，比月亮还好看。
四目相对。
盯着那双眼，想不到任何东西。
沉默了几秒，她下意识吐字。
“你想收养一只小猫咪吗？”
“嗯？”
程渡愣了愣，有些不解，不过很快反应过来。
他微微偏头，轻笑一声：“那就起来吧，小猫咪。”
…….
