大学城东区美术学院的画室里，林雨时正在调一种特殊的蓝。
“太灰了。”她自言自语，挤出一小管群青，“不对，太冷。”
窗外梧桐叶开始泛黄，秋天以克制的笔触涂抹这座城市。林雨时退后两步，眯眼审视画布——天空应该是有温度的记忆，不是色卡编号。
“雨时，晚上联谊去不去？”室友探进脑袋，“理工大的，听说有博士场的。”
“不去。”她头也不回。
“为什么？你都单了三年了！”
“因为，”林雨时终于转身，手上还沾着钴蓝，“他们不符合我的审美标准。”
“标准？”室友翻白眼，“又要说你的‘颜控唯心主义’了？”
“正是。”林雨时认真点头，“我的恋爱程序第一行代码是：if not visually appealing， then exit。而且这是预编译指令，运行时根本不解析后续内容。”
“说人话。”
“脸不对，一切免谈。”
这不是玩笑。
林雨时21年的人生是由无数浪漫幻想和极端清醒交织而成的矛盾体。
她看爱情电影会哭，读情诗会心跳加速，手机里存着各种唯美场景的灵感笔记：巴黎街角的吻，雨中共撑一把伞，深夜厨房昏黄的灯。
但与此同时，她清楚知道这些都是建构。
文化工业生产的甜蜜毒药，社会规训的情感脚本。
她研究过罗兰·巴特，读过《爱的艺术》，知道所谓“一见钟情”大概率是多巴胺和童年经验的共谋。
“所以你是悲观主义者？”心理学选修课的同学问过。
“不，我是清醒的浪漫主义者。”她纠正，“我相信爱情存在，就像相信宇宙有黑洞——但我不认为我会遇到。”
更致命的是，她对美有近乎偏执的要求。
不是大众意义上的帅，而是一种难以言说的气质和比例。
颧骨的角度，眉眼的距离，微笑时肌肉牵动的特定弧度。
她也短暂迷恋过几个男生的皮囊，肤浅而专注。
却始终没有动作。
因为心动的下一瞬间，她的清醒模式就会启动：分析对方的微表情是否真诚，评估关系中权力是否对等，预演各种分手的可能性。
“你这样永远谈不了恋爱。”朋友叹气道。
“那就不谈。”林雨时搅拌着颜料，“孤独是完整的，恋爱是冒险的。我选择完整。”
她合上颜料箱，收拾画具。今天要去大学城中央图书馆查资料，一幅关于“光线与记忆”的系列画需要理论支撑。
经过穿衣镜时，她瞥了自己一眼——黑色长发随意挽起，几缕碎发落在颈边，脸上有未擦干净的颜料。
她长得不差，甚至算得上好看，但那种美带着距离感，像隔着玻璃窗看风景。
“反正，”她对镜中的自己说，“爱情不是必需品。”
大学城的秋天是分层的。
法桐的落叶在柏油路上铺出暖黄的渐变，图书馆的玻璃幕墙映着不同深浅的蓝，而空气里混杂着桂花香、油墨味和年轻人过剩的荷尔蒙气息。
在这片物理与人文边界模糊的区域，江临像某种稳定的坐标点，存在于多个彼此重叠的场域中。
每周二、四、六下午三点十五分，他会准时出现在“经纬”咖啡馆靠窗的第二个位置。
只是效率最优解——这个时段人流量相对少，阳光角度恰好避开屏幕反光，电源插座接触良好。
点单也固定：手冲埃塞俄比亚，浅烘，不加糖奶。
老板娘会在看到他推门时就开始磨豆子，水流冲下的时间够他打开电脑、连接校园VPN、调出论文。
今天他刚坐下，手机屏幕亮起。
【课题组群：晚上七点，三教407，模拟数据评审。】
【篮球队群：周六训练改周日，体育馆被占。】
【高中同学群：北京聚会定在下月，能来的接龙。】
他快速回复，手指在屏幕上轻点，像在解一组并联电路。
手机屏保是哈勃望远镜拍的创生之柱——星云在黑暗中孕育光芒，混沌中隐含秩序。
这很江临。
邻桌两个文学院的女生压低声音说话，目光却像被引力弯曲的光线，时不时落在他身上。
“那就是物理系的江临？”
“长得……挺耐看的。”
“何止耐看。上周我室友去听跨学科学术沙龙，他做报告，讲量子纠缠和意识研究，全程脱稿，底下哲学系的教授都举手提问。”
“有女朋友吗？”
“没听说过。但你看那边——”
咖啡馆角落，一个扎马尾的女生已经朝这个方向偷看了三次。她面前摊着托福词汇书，但二十分钟没翻页了。
江临对此浑然不觉。
或者说，他接收到了这些信号，但大脑的优先级处理器将它们归类为环境噪声，自动过滤了。
此刻他正盯着屏幕上的一组方程，眉头微蹙——某个边界条件始终无法平滑过渡，像布料上硌手的线头。
“你的咖啡。”
声音从头顶传来。江临抬头，是老板娘端来的。杯沿热气袅袅，在秋日光线里画出透明的螺旋。
“谢谢姐。”他接过，指尖碰到温热的陶瓷。这个动作让他暂时从方程中抽离，目光扫过咖啡馆。
然后他看见了那个女孩。
她推门进来时，门铃的响声似乎比平时清脆一些。
黑色长发松松地绾在脑后，几缕碎发贴在颈侧，脸上——右颊靠近耳垂的地方——有一抹未洗净的钴蓝色。
她穿着灰色针织衫，袖子很长，只露出指尖，抱着一本厚重的画册类书籍，书角有些磨损。
江临的呼吸停顿了半拍。
不是因为她有多美——客观来说，她确实好看，但江临见过更好看的——而是因为某种难以言喻的“场”。
她站在门口环视咖啡馆的样子，像在评估一幅画的构图：光线是否合适，人群密度是否可接受，哪个位置能保持必要的独处半径。
然后她朝靠墙的角落走去，脚步很轻，像猫踩过落叶。
江临重新低头看屏幕，但那些方程突然失去了意义。
他的大脑，那台习惯了处理光年尺度问题和纳米级精度的仪器，此刻被一个无关变量干扰了：她脸上的蓝色是什么颜料？
钴蓝？
群青？
“江临？”
有人拍他肩膀。是同实验室的师兄陈骏，抱着篮球，满头是汗。
“晚上开会别忘了。”陈骏顺势坐下，压低声音，“老吴搞突然袭击，估计是要加模拟任务。你上次那个多尺度模型的结果出来没？”
“出来了，但收敛性有问题。”C的注意力被强行拉回专业领域，“我怀疑是介电函数——”
“打住打住。”陈骏举手投降，“我打完篮球大脑处理不了这个。对了，周六我女朋友生日，一起来吃饭？ ”
江临笑了笑，没接话。
他的余光注意到，角落里的女孩已经打开画册，用指尖轻抚书页，专注得像在触碰某种易碎品。
那抹蓝色在她脸颊上，像一颗掉落的星星。
“我周六有事。”他说。
“你能有什么事？除了实验室、健身房、图书馆，你这人还有第三空间吗？”
“深海。”
“什么？”
“我在学自由潜水。”江临说这话时，语气平常得像在说“我在学做蛋炒饭”，“下个月去菲律宾考AIDA三星。”
陈骏瞪大眼睛：“你什么时候开始的？”
“两周前。”江临看了眼时间，“一会儿要去训练。闭气现在能到四分钟了。”
这就是江临——他的人生是由无数个这样的支线任务构成的。
物理是主线，但旁边排列着：潜水证、法语B2、小提琴、野生鸟类观察、柔术蓝带……每项都不浅尝辄止，都深入到能看见门道的地步。
朋友说他像一棵不断分叉的树，每条枝干都扎实生长。
但只有江临自己知道，这些枝干都是同一种核心算法的不同表达：对世界的好奇，以及将好奇转化为系统性认知的能力。
角落里，林雨时合上画册。
她选这个位置是因为它完美避开了所有视线交汇点——背靠墙，左侧是书架死角，右侧是盆栽植物，面前只有一扇窄窗，安全感满分。
但今天有点不对劲。
她能感觉到斜前方投来的目光。不是那种让她反感的打量，而是……温和的观察？像天文学家看一颗新发现的星星，带着专业性的好奇。
她抬眼，正好撞上江临的视线。
一瞬间，林雨时的大脑启动了评估程序：
男性，年龄约24-26岁，身高目测185+，肩宽比例良好，坐姿显示核心力量不错。
面部特征：眉眼间距适中，鼻梁高度欠佳，下颌线条偏柔和，不属于心中的心动类型。
综合评分：6.5/10（因气质加成，基础分5.8）。
评分结束，自动忽略。
她低头，从包里拿出素描本，开始画窗外防火梯的锈迹。铁锈的质感很难表现，要那种将朽未朽的挣扎感——
“抱歉。”
声音从上方传来。又是他。
林雨时抬头，脸上挂着标准社交距离的微笑：“有事？”
江临手里拿着她的笔——一支普鲁士蓝的彩铅，不知什么时候滚落到他脚边。
“你的笔。”他递过来。
手指修长，指甲修剪得很干净，指关节处有细小的旧伤疤，像是运动留下的。林雨时接过笔时，注意到他手腕上戴着一块老式潜水表。
“谢谢。”她说。两个字，礼貌而冰冷。
江临点了点头，没有借机搭话，转身回到自己座位。
很好，林雨时想。识趣的人。
她继续画锈迹，突然想起刚才那一瞥：他的眼睛，眼神专注，清澈，有种罕见的平静。像深海，表面温和，底下有完整的生态系统。
她放下笔，端起咖啡喝了一口。太苦了，忘了加糖。
几米外，江看着屏幕上重新变得清晰的方程，忽然找到了那个边界条件的解法。原来需要引入一个非局域项，考虑长程关联。
他敲击键盘，公式如流水般涌出。但思维底层，有个与物理无关的念头在浮动：
她脸上的蓝色，应该用水彩才能洗掉。油画颜料需要松节油。
这很荒谬。他为什么要思考这个？
